本文发于香港电影公众号(hkmovie)。
本文作者:房事勤 为“香港电影”配乐专栏作者,
他的个人公号是:busyfuck
一个地方的生命力终究来自本土。本土不是民粹,不是乡愿,不是方块字就优越,而是敢于开放,敢于破禁,敢于睁眼看外面的世界。本地人的智慧将生造一些东西来,让你觉得生猛而亲切,让你觉得有尊严,让你觉得乡音不丢人,而不是袒护自己人。
对,听黑人唱「FUCK THE POLICE」是很来劲,但听小老虎唱「卑鄙的胜利者,才能站在城楼上讲讲话」,那是真他妈来劲。
而香港电影招人喜欢的地方,就是这份本土能量。在香港电影从黄梅调转向邵氏武侠之后,许冠杰来了,他用最下里巴人的粤语唱歌。60年代的香港人要么翻唱英文歌,要么就唱老上海的歌。
在1989年的《十万人大合唱》演唱会上,许冠杰曾经打趣问道:现在不流行英文歌咯,会不会弹中文歌啊。
他完全有资格这么说。
姜,还是老的辣
香港社运音乐硬骨头「黑鸟乐队」的主唱郭以达深谙文艺的能量:「创作最大的成功,不是鼓动群众,而是看能不能在社会播下种子」。
60年代的香港警察腐败,不仅催生了如跛豪如雷洛,更直接让左翼思潮横行,,也有趁火打劫被隔岸洗脑的,如举着红宝书给金庸下追杀令的港版。
这些火种在70年代酝酿出善果:例如1952年出生的岑建勋,在60-70年代力抗港英殖民政府,要求中文与英文地位平等,不惜坐牢,就连在法庭上为自己抗辩时,坚持说中文。1974年,他们争取的到手了,政府宣布中英文享有同等法律地位。1989年,他也为亲自带队,为了中国学生市民募捐。
而1948年出生的许冠杰也是这么个社会暗流的果子。
跟黄霑和李小龙一样,许冠杰都毕业于喇沙书院,高中时期便组建过lotus乐队,签约钻石唱片公司,后来去港大读心理学,就解散了。
许冠杰真正为人传唱,应该是从1971年发表《铁塔凌云》就开始了。虽然《铁塔凌云》也只是一首温柔的歌曲,在旋律是粤曲余韵,在节奏上接续英美乡村音乐,但真正让人在意的是歌词,那是香港首届影帝许冠文,也就是许冠杰他哥哥所写。
许冠文出外旅游之后,回到香港看到故土的感慨:「俯首低问,何时何方何模样;回音轻传,此时此处此模样」,回到故土,回到本土视角,回到当下的生活。如果你活在这里,就该睁开眼看看这里是什么世界,发生着什么事。
最终许冠文将这首歌交由弟弟许冠杰演唱。
同期,两兄弟主持节目《双星报喜》,开始公开针砭时弊。70年代那会,许氏四兄弟以兄长许冠文为代表开始闯荡娱乐圈,而许冠杰因为实在太帅则经常露面演唱,而许冠英比较内敛,一直表演木讷角色,但他最让人印象深刻的,却是《茅山道长》这类僵尸喜剧片,许冠武则直接身居幕后。
1973年,因为跟邵逸夫的冲突,许冠文带着《鬼马双星》的剧本转投嘉禾公司。这部电影和他的主题曲后来火到什么程度呢?除了打破李小龙系列的电影票房纪录,拿下当年票房冠军,而且同名音乐专辑(当时谈不上原创配乐)遭人哄抢,甚至被媒体夸张形容为「买到全靠抢」。
本地人第一次觉得,原来粤语歌也那么好玩,这么来劲,这么值得听。也是从这首歌开始,许冠杰则直接运用方言和俚语,让粤语歌开始流行起来,搭乘电影卖座的顺风车,从《鬼马双星》到《半斤八两》、《天才与白痴》、《卖身契》、《摩登保镖》。
戏里演的,歌里唱的,全是香港小市民生活,全是底层呼声。
嘉禾时期的平民英雄
在那个主题曲当道的年代,主题曲就是电影的一部分,还不是后来的原创配乐模式,那是皮肉关系。
许氏兄弟的火热节奏基本保持:一部电影红了,一首歌也红了。这个节奏一直保持到80年代初,许冠杰投奔新艺城,跟麦嘉拍《最佳搭档》系列。
我们暂且将许氏兄弟在70年代创造的时期成为「鬼马时期」,要让观众觉得你真鬼马,那就必须非常市侩,现在不少网剧貌似反应现实,但其实现实中哪有人会那么笨的。
《鬼马双星》的电影开场,,但这筹码却是一碗清水豌豆,这种苦逼程度又夸张又刺耳,以及许冠杰在赌场里的黑吃黑,辛辣得跟现实似的,自然让那个年代艰难混世的香港人有共鸣感,而主题曲《鬼马双星》是典型的欧美流行歌节奏,吉他偶尔顽皮一下,旋律朗朗上口,应该说,一直都是朗朗上口,包括《半斤八两》和《卖身契》。
真正不断进化的歌词的刺激性,到了以打工仔为主角的《半斤八两》,和声不仅出现「够姜呀揸枪走去抢」、「死俾你睇」、「吹胀~」等俚语,更是用狗吠声,讽刺动不动就发威的狂犬症老板。
到了《卖身契》里的主题曲就更直接一点了,借着电影《卖身契》里的医院剧情,用「交齐入境费,小孩子准出世」直接讽刺香港当时的医患条件只差。
当年的香港电影正从李小龙转向喜剧,哪怕你要批判社会也要大量段子支撑,而这些包袱和段子大都是许冠文想出来的,例如董事局把股东逼到跳楼,而在他跳楼之后,董事局成员居然一齐打赌他跳下来要几秒。
讽刺搅拌幽默,榨出生活辛酸。从这个角度看,许氏兄弟的鬼马电影在当时是真正另辟蹊径,包括后来的僵尸喜剧片和洪金宝成龙的武打片,都是靠武打和神怪嫁接喜剧。
而许氏兄弟则完全靠机智和生活观察,这股风尚直到香港新浪潮才能接继,但有些又显得曲高和寡,包括徐克在自己风光时趁机推出意识流风格的《刀》,都没用,票房失收。
许氏兄弟的鬼马时期,着实是少有的电影和观众和解,一起回头瞄准现实的年代。而电影主题曲的大热则全靠许冠杰的词曲,和他近乎朴素的唱腔,虽然他长得帅,但歌词旋律唱腔几乎是个小孩都会唱。
在电影之外,许冠杰也直接戏仿了76年大热的《谁是大英雄》,直接拿黄霑的曲子来填词,于是,一首歌颂邻里关系和谐全靠打麻将的《打雀英雄传》就这样出炉了。
1978年,许冠杰创作了《财神到》,一直到现在都是珠三角地区人民过年播放的歌曲。这种看上去最大众的歌曲实则最难,在他之后也就是刘德华的《恭喜你发财》比较红,但还是没许冠杰的俏皮。
这些都是快节奏的歌,但《摩登保镖》的插曲《印象》却回到了《凌云铁塔》的温柔情调,就连歌词都是绵绵情意,第二年,许冠杰就离开哥哥去了新艺城。
新艺城时期的流行偶像
「新艺城七怪」的生猛力量大家都知道了,徐克的导演能力,曾志伟的演技,黄百鸣的市场能力,施南生的公关能力,个个都能独当一面。
而麦嘉,我印象中一直是《最佳拍档》里和许冠杰亦敌亦友的那个光头佬。
《最佳拍档》系列一口气拍了四部,麦嘉的光头和张艾嘉的男人婆脸谱化形象深入人心,占据了许多人的童年荧屏,歌曲也火了两首《最佳拍档》和《我未惊过》,后者更由张国荣合演合唱。
整个80年代,许冠杰戏路拓宽了很多,直诉现实生活的电影和歌曲则少了。
在电影方面,就像他饰演洗车行打工仔跟阔少斗追王祖贤那部电影《打工皇帝》,他微电影写了柔情快歌《心里日记》,因为这里的小人物承载的已经不是社会辛酸,而是一个逆袭的符号,一个人生赢家。
正如《打工皇帝》的结局,也是小人物抱得美人归,而不再是小人物一路扑街到尾。
《打工皇帝》的演员包括徐克泰迪罗宾等新艺城元老
这转变,其中一部分原因是电影合作者,毕竟70年代是许冠文在带头,从电影到歌曲都灌注着许冠文式的辛辣喜剧。而离开兄长许冠文之后,许冠杰带上了更多偶像光环,贴上幽默标签,那些市井讽刺则有许冠文在延续,到他日后做栋笃笑时,依旧笑骂社会。
许冠杰则更多写金曲,多开演唱会,让大家合唱怀旧。另一个原因,也是香港经济的正式腾飞,大家可以忙着挣钱了,对辛辣讽刺的胃口小了。
那个时候,香港电影可以说东南亚最强,宝莱坞都比不上。
虽然许冠杰一直观照现实,但整个80年代,许冠杰的工作重心也确实转至温和的音乐,包括跟张国荣合唱的《沉默是金》,多了一份流行,少了一份市井。
但大众议题他是不会放过的,97思潮下,他也写了为《新半斤八两》写了主题曲《话知你97》。这部电影也是他在加盟新艺城之后,首次与哥哥许冠文、许冠英再度合作。
跟黄霑的《每日圣诞节》一样,他在《话知你97》的歌词里,也倡导香港人要及时行乐:97还有两千多天,怕个球啊,移民管个卵用啊,赶紧CALL朋友出来啦。去泡吧唱K,去旺角打机,去看搞笑片,瞄瞄八卦杂志里的叶子楣,聊聊谁又整容后选港姐去了。
但跟黄霑不同的是,他还加了一句「香港适应力强」。但现在香港的情况,连黄子华都直言「乐不出来」。
本土声音的今与昔
90年代,许冠杰举办了退出歌坛演唱会,演了徐克的《笑傲江湖》里的令狐冲,唱了黄霑的名曲《沧海一声笑》,但却是另一番风味了,不再是那个用市井小调跟你家长里短的许冠杰了。
而兄长许冠文亦淡出影坛,偶尔出演《宝贝计划》这类电影,90年代后他更大的创作贡献,应该是栋笃笑了。
2011年,许冠英去世了。他从1983年出演《追鬼七雄》开始,就一直与僵尸片打交道,这是他最为人熟知的形象,存在感也最强。而许氏四兄弟中从未在大荧幕上露面的许冠武先生,曾做过《摩登保镖》的执行导演及大量幕后工作。
很多人会说,许氏四兄弟为香港电影开了个非常好的头,但回看他们的电影,他们不止是启蒙式的人物。电影里的一些桥段还是让人毫不吝啬的笑出声来,放到现在也丝毫不逊色。
后来,日子好了,世界变了,人们已经懒得去重温当年的穷酸相了,那些曾经流行的主题曲,也一路变迁,歌中的主角也从奸诈鬼马的小人物,变成了林夕和黄伟文笔下心碎又心碎的港男港女。
如果你现在还在直言现实的痛楚,可能会被视为地下愤青了,或者,或者吃饱了撑的为什么不唱唱暖胃情歌?为什么要踩界?也有一些直言现实的音乐人,例如假音人乐队。《爆粗banker》直接对金融业的暴利爆粗口,《特首不见了》骂的就是红色傀儡,exciting啊!
但歌还不够好听,甚至有时为了歌词而放弃了旋律发挥的余地。当然还有些清新的组合,像为你含情的my little airport,像at17。而曾经,许氏兄弟可以那么光明正大的在流行的舞台上,嘲讽一切他们看见的不公,那是他们从小在钻石山村屋里长大的经验。
前两天,2016年金马奖提名名单出炉,许冠文因《一路顺风》一角提名最佳男主角,这是他暌违多年之后,再次演男主角,据说饰演一名的士司机,仿佛又回到当年荧幕上的那个升斗小民。
就像某个段子说的「昨天我看了一部电影,笑死我了,那个男主角啊,跟我惨得一模一样,哈哈哈哈」。
其实这个段子是我说的。
THE END
▼
房事勤的其他作品:
他是三口不离黄腔的鬼才,他代表了香港最辉煌的电影配乐!
从「少儿不宜」到《七月与安生》,他是香港配乐唯一一座柏林奖得主!
华语电影不能绕过这位乐坛「老司机」
这位法国人,用音乐见证银河映像十年!
港影赏乐 | 他是港乐界的杜琪峰,没有他就没有《无间道》!
《湄公河行动》配乐抄袭?才不需要这么LOW!
他自诩为屎,他成《达明一派》,他是香港最前卫的音乐人!
朴素的打赏一下吧
新 浪 微 博 关 注:hkmovie
▼
有 一 种 电 影 叫 香 港
HKMOVIES RAISE ME UP
▼