五月里的某一天,我在巡视我那荒石园实验室,想看看能否获得新的发现。法维埃正在不远处的菜地上干活。法维埃是何许人也?大家马上就会知晓的,因为他将在下面的故事中出现。
法维埃行伍出身。他曾经在非洲荒原的角豆树下搭建自己的茅草屋,在君士坦丁堡捕捞过海胆,在没有军事行动时,他还在克里木捕捉过椋鸟。他经历十分丰富,见多识广。冬季里,不到下午四点,地里的活儿便收工了。冬季的漫漫长夜,无所事事,绿橡树圆木在厨房间的炉子里烧得正旺,火光熊熊,他把耙子、叉子、双轮小车收拾停当之后,便坐在炉边的高大的石头上,掏出烟斗,用大拇指沾上点口水,技术娴熟地往烟斗里塞满、压实烟丝,美滋滋地吞云吐雾开来。其实,他得把烟闷在肚里,久久地不吐出来,他几个小时之前烟瘾便上来了,只是舍不得抽,因为烟草价格昂贵,憋到现在才抽上一口。大家便在这个时候,围者炉火闲扯瞎聊。法维埃兴致颇高,海阔天空,纵横捭阖。因为他的故事精彩动听,所以他就像是古代的说书人似的,被安排坐在最佳的位置上,成了中心人物。只不过我们的这位说书人是在兵营里练就的说书本领的。这倒无伤大雅,反正一家老小,无论大人孩子,都在聚精会神地听他讲述。即使他说的故事纯属杜撰编造的,但却总是编得合情合理,顺理成章。所以,当他干完活儿后,如果不在炉边歇上一一会儿的话,我们大家全都感到有一一种说不出的惆怅。他到底跟我们讲了些什么,让我们这么如痴如醉、倾心入迷?。他说道,他们先是把烧酒分喝光了,然后便向人群开枪射击。他信誓旦旦地对我说,他自己则只是对着墙开枪的。我对他的话十分相信,因为我感到,他是纯属无奈而参加了这场疯狂大屠杀的,而他一-直在痛悔自己的这一一经历,感到十分地悲哀、羞耻。
他还向我们讲述了他在塞巴斯托波尔城外战壕中的不眠之夜。他讲述道,他曾在冰天雪地的黑夜里,孤立无援地蜷缩在雪堆旁,眼看着被他称之为“花瓶"的玩意儿落在了他的近旁,他惊恐万状,不能自己。那只“花瓶"在燃烧,在喷射,在发光,把周围照得如同白昼。那些可恶而吓人的东西随时随地地在爆炸,令人胆战心惊、毛骨悚然。他的战友们死去了,而他却侥幸地活下来。“花瓶”熄灭了。那所谓的“花瓶",其实就是照明弹,在黑暗中发射,用以侦察围城敌军的动静与活动情况。