秋乡我们一家的芳华

2021-10-29 03:16:39

请点击上方蓝字关注我们

诗意记录生活用情温暖人心

我们一家的芳华

秋乡

老公18岁去当兵，他是时代的幸运儿，有理由有条件留下照片。儿子18去留学，他是时代的宠儿，照相已经不是什么时髦新鲜事，只是成人的纪念。我18岁去插队，穷乡僻壤，没有照片。晒出的应景照片是22岁在大学舞蹈团里的留影。

18岁没有照片，记忆却比照片清晰。当年高中毕业，胸佩红花，被敲锣打鼓送到了广阔天地——富平县华朱公社插队锻炼。三四天后，县里召开三干会，我的普通话说得好，就被抽调去当广播员，结识了知青办的领导。她很赏识我，认为我“有艺术特长，思想觉悟高”，决定调我到流曲公社由典大队。领导告诉我调动的理由是，“由典的知青都是西安娃，太开放，男女同学打情骂俏，还……”领导想了想，最后下决心说出真相：“还有人谈恋爱！思想意识不健康！”我被领导的这个结论吓得目瞪口呆。觉得自己被组织重新安排的插队就像卧底似的，紧张不安中，又有几分神秘和渴望。因为我18岁长发及腰，因为那里有人谈情说爱！虽然当时的谈恋爱轻则属于意识不健康，重则就是耍流氓，但是青春芳华时，男女津津乐道的，总是这个讳莫如深，却又无限向往的“流氓”话题……

我是在麦收前到由典大队的。为了显示觉悟高于常人，自己背着铺盖卷儿，穿了一件和贫下中农审美很一致的黑粗布对襟褂子，步行来到我新的插队落户地方。

我以为我会大有作为，但是一个月后我就辜负了组织的信任，向现实投降了！

我们插队的由典是旱塬，水比油贵。知青过集体生活，轮流做饭。谁当值谁就拉着用汽油桶改装的水桶，到有深水井的地方拉水，每天早上给大家发一瓢洗脸水，晚上发一瓢洗脚水，其他的生活用水便是在大灶上借。洗两次头还一桶，洗一次衣裳还一担。还水得靠自己去村头的井里挑。旱塬上的井深到了看不见底，小拇指粗的井绳绕着辘辘缠两圈，才能搅上来一桶水，往往辘辘摇到一半，人就精疲力竭，两臂酸疼。然后一路磕磕绊绊，摇摇晃晃，将水挑回知青大院。井水、汗水、泪水混合在一起，浑身湿淋淋的……

紧接着开始搭镰收麦了，龙口夺食。我们一字排开在地头上，手握镰刀，看起来很是整齐威风。每人一溜12陇，割到头为止。开始我还很兴奋，以为很好玩，可以像贫下中农说的，割出鸟蛋、野兔子、田鼠窝什么的。然而，随着腰酸背痛，我的手上鼓起了雨点一样的水泡，大大小小十几个，痛得既不能张开，也不敢攥紧。我汗流浃背，蹲着割、跪着割、爬着割，觉得差不多了，气息奄奄地抬头看看，金色的麦浪还是一望无际。我突然觉得麦子极其恐怖，它们近看纤细高挑、身姿优美，但是密密麻麻连成一片，就如同沼泽，一点一点吮吸人的精血，直到将你拖入没顶之灾……也不知怎么回事，突然之间，我的右手拇指上出现了一个大口子，肌肉翻开，血流如注，我轻松地举着被鲜血染红的手臂，跑到管理我们的再教育小组领导面前说，“看，我的手割伤了，不能割麦子了”！

领导面无表情地说，“轻伤不下火线，你去拾麦穗吧”。于是，18岁那年的夏收，我在欢快的拾麦穗中度过。

我越来越偏离领导对我的厚望，不想在这里大有作为，只想着怎样逃离！而且，“不健康的思想意识”在我的身上像病毒一样蔓延。我像大家一样把裤子压在枕头底下，压出一条裤线，穿上显得洋气时髦。晚上用发卡卷起刘海，让它白天弯弯的妩媚一天。我还跟着大家学绣花、钩窗帘、唱苏修的歌曲、讲“一双绣花鞋”、看手抄本的《少女之心》……我特别渴望下雨，最好下连阴雨，我们不下地，在家里排练舞蹈，或者学习化妆。虽然我一直没有跳过主角，但是我喜欢舞蹈胜过种地一万倍！

后来，有同学告诉我，再教育小组领导曾经给公社书记汇报我思想意识有问题，因为右手握镰刀，怎么会割了右手！这叫自残。天呐，幸书记是一个慈祥有文化的老人，他认为我的大批判文章写的有文采，可以以功抵过。

后来回想，很多时候，很多状态下，其实我们都活在一种自残的状态里。有形的、或者无形的，我们称它为——这一代人的青春和理想！

秋乡随记于2017年12月31日