锅盔

公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。
微信号：15818820884。
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

好吃佬，

跟牛跑，

跑到湾里狗子咬，

狗子狗子你不咬，

买个锅盔你过早。

一觉醒来，不知身在何方。刚才在梦里，我一边啃着香酥的锅盔，一边等着炉灶里贴着的五个大锅盔。这五个锅盔比手里吃着的厚一倍，芝麻也多，是加一倍价钱特地向老板定制，准备送给亲友们品尝。

奇怪，贴锅盔不应该是女人活。梦里，炉灶旁忙碌的，却是一位姑娘。转念一想，这是日有所思，夜有所梦。

在城市里生活，锅盔是每天念想的故乡美食。有时走在街上会幻想：我学会了贴锅盔，开一家锅盔店，很多人上门买。

那梦里的姑娘，就是我。为何要心心念念定制五个大锅盔送人？只因每每向他们描述锅盔的美味时，他们瞪大的眼睛满是不信任的光。

在散文名家汪曾祺老先生的集子里读到“锅盔”二字时，偷偷笑了，嘴里仿佛嚼着锅盔。“锅盔”是何物？那是家乡的美食。“锅盔”。顾名思义就是锅里贴的如同盔甲一样的食物，但这锅不是锅，而是红通通的炉膛。“锅盔”。名字听起来坚硬梆梆，吃起来香酥味美。准备写故乡的锅盔，一打字，锅盔居然还是词组，顿感惊奇和亲切。

每每在市集街巷看见烧饼，同行的家人必是调侃我，快去买，那是锅盔。我笑，也必买一个来尝，但不是锅盔味。烧饼是河南人贴的，似鞋垫子，吃起来划口。曾经多出价钱特制，仍不是那个味，罢了。

偶然一次去汉正街，在那里看见了家乡人做的锅盔。赶紧买两个，熟人笑说，这么硬这么干，有这么好吃的？只能回答：会心处难与君说，难与君说。

锅盔是一种面食，做成长方形样子，撒上芝麻，葱花，刷上一层裹着糖稀的油，在红彤彤的炉膛里烤熟，甜酥中带香，厚大而耐饿，物质匮乏的乡下，是孩子们至好的美食。那年月，锅盔六分钱二两粮票一个。大人们赶集，买一两个锅盔，自己是不吃的，卧在篮子里用手帕盖着，带回去给孩子和老人。

食堂在我家斜对面，没钱买的时候，常常跑去看。通红的炉膛，把手掌上的一块面硬生生贴进去。这场景，让我目瞪口呆，手不由自主地往后缩。 正值夏日，贴锅盔的师傅汗流浃背，脸似炉膛。现在想起来，他们揉着面，甩着汗，锅盔里应该有汗珠子增加的一份咸。

买锅盔，总要排队。人们手上捏着领锅盔的票，一边焦急地等，一边引颈往炉火里看。锅盔在炉火里渐渐膨胀，芝麻一粒粒往外凸，香气四溢。这时，师傅拿起火钳，夹起锅盔，往灶台上一丢，“梆”的一声还未落定，就被等得心急火燎的人取走。拿到锅盔的，忍住烫，咬一口，赶紧用手接住落下来的芝麻和焦屑。没拿到的，只得吞咽着口水，等待下一炉。有些强势性格的人，插队拿锅盔，人家说他几句，他骂骂咧咧，还要打人，似乎自己有理走遍天下。

买锅盔还开后门（开后门是家乡的方言，意思是找熟人）。遇到亲戚朋友，贴锅盔的师傅必是向他使个眼色，意思是让他站在旁边耐心等待 。这样的锅盔，更厚更大，芝麻撒得满满的，叫满麻锅盔。刚出炉之际，趁着热气腾腾再额外刷上一层糖油，锅盔顿时满面油光，香味更浓。

放暑假时，我为自己挣过锅盔。对门的海英阿姨在交易所上班，爱人在镇上教书，两个孩子，一个两三岁，一个抱在怀里，她实在忙不过来。有天，她对奶奶说，能不能让我有空时去帮她抱抱孩子们。奶奶连忙答应。每天早上，我兢兢业业地赶去帮海英阿姨抱孩子，海英阿姨就给我买一个大锅盔，还包一根油条。几年后，。而这时，我也正好上了初中。门对门，看见他，窘。

在故乡，锅盔还有另外的吃法。家里来了重要客人，而那客人又匆忙要走，主人赶紧上街称几两肉，买两个锅盔。锅盔切成方块放在碗底，将带着汤水的肉浇在锅盔上，又香又好吃。孩子小，也有一小碗肉汤锅盔。吃了，记一辈子。故乡有篜肉的习俗，卖粮食的日子，为打牙祭，也会买几个锅盔垫篜笼底。这时的锅盔，不再焦香，但是吸了肉味，别具风味。

一个人，你问他最喜欢吃什么？那回答定不是什么山珍海味，而是幼时喜欢吃的食物。可以肯定，那食物一定极其普通。越到后来，那食物对于人就不仅仅只是吃到，而是念想。故乡的孩子，吃着锅盔长大，吃着锅盔离开。离开了，锅盔不再是食物，而是深深的情结。

每次去汉正街，吃着锅盔，眼底潸然，很多往事涌上心头。

那年，本地集市增加了几个卖豆芽的摊子，豆芽顿时滞销起来。这东西又不能存，怎么办呢？爷爷想着挑远一些，赶另外一个集市去试试。乡村集早，爷爷三四点钟就得出发。他挑着担子，提着马灯，发现后面总有个影子跟着，回头一看，是秋秋家养的一条黑狗。到了集市，爷爷看它跑了七八里地，肚子肯定饿，买个锅盔喂它。一转身，它已头也不回地走了。

当年，十四岁的我，年纪小小外出打工，两个老人放心不下。前前后后的七年时光，每次回故乡，他们百般挽留，我非得走了，两位老人必是要一起送。我和奶奶先往车站去，爷爷去买锅盔，让我带在路上吃。车开了很远，转身看，他们还在原地，灰雾漫漫，离情萧萧。

如今的故乡，锅盔依然在。而当年为我买锅盔的爷爷奶奶，都已不在人世。现在的人们，买锅盔再也不用只留给孩子或者老人。那卖锅盔的摊子前，人挤着人。游子们回到故乡，焦黄油亮的锅盔，咬一口，飘香的味道里满是童年的记忆和漂泊的苦楚。

韩剧《大长今》里，皇后的保姆尚宫，临死的时候很想吃小时候哥哥带给她的炒米，那么真切和遗憾。想到自己，临死之际，会不会也是这样想念家乡的锅盔。