傍晚的武昌江边，李红豪穿着在外骑车旅行时的行头 图/胡冬冬
"
高中时因为批评应试教育退学后，他出版过小说，做过支教，骑行中国，凭借写作挣到足够的生活费用，在路上完成了自我教育
"
6年前，还在武汉华师一附中念高二的李红豪在语文试卷里，看到了“尖毛草”。那是一段启发学生展开联想写作文的提示材料：
非洲有一种叫尖毛草的野草，别的草都在往上疯长时，它却一直往地下深处扎根，所以表面看起来长得很慢，但风雨一来，其他草都倒了，而尖毛草却岿然不动。
本来对做卷子没啥感觉，李红豪却兴奋了。他在作文里把应试教育的死板和专制作为批判对象：“老师说的你不能反驳，不管他说得对不对，否则你便犯了‘顶撞’之罪。从放假、收费等等事可以看出，各学校总是能将圣旨变成剩纸。”
没料想，这篇名为《草见人命》的作文就此改变了他的命运。老师批语“自毁前程”，时任班主任胡立松和学校让他停课反思，“思想没有改变，不许进教室上课。”
瘦脸，俊朗，笑起来淡淡的，还有点蔫儿坏样。李红豪长得和刘翔有点神似，却被更多的同学视为他们身边的韩寒。但没人想到，这个年少气盛的男生居然真的再没回到学校。
他最为崇敬的初中语文老师陈金华为他可惜，自责是否自己教育不得法，“纵容”了这孩子的性子恣意发展。和李红豪最亲密的玩伴们觉得这家伙很独立，但也替他遗憾：干嘛不把大学念完，再怎么折腾都不迟？
李红豪却从不后悔。他出版过小说、写过教育专栏，凭借微信公号和网站签约作者资质，已经能挣到足够的生活费用。“可以自食其力，做自己喜欢做的事，这就是我想要的生活。”
2013年5月起，他骑着朋友送的山地车，开始另一段旅程：骑行中国。
2015年12月第一周，武汉的风寒冷入骨。像往常一样，李红豪从骑行途中回家作短暂休整。
家是十多年前买的老房子，虽很宽敞，却只有一个电暖风扇抗冻。李红豪精瘦的身体裹在一件厚厚的黑灰色羽绒服里，从早到晚。有时让人有点疑惑，这是路上那个生猛无畏的青年吗？
李红豪的卧室墙上贴着中国地图和NBA球星的海报。初中时，他会和朋友在屋中玩投篮 图/胡冬冬
一年半里，他骑过华东、华南，也在西南和华北试过搭车。在路上，每个月的花费不会超过600元。钱主要花在吃饭上，超过10元一顿，就得仔细掂量。除了野地，他很少住帐篷，太孤独，会少了交友的乐趣。除了偶尔住青旅，大部分时间他是个忠实的沙发客，“提前联系各地的沙主就好。”
也会有连沙发都没得睡的时候。
从宁波出发骑了一整天，踏上舟山本岛时，他兜里就剩50元钱。李红豪觉得：揣这些钱玩舟山一两天，足够。
当时朱家尖惟一的一家青旅，一张床位也要80元。“太贵，有违青旅精神。”他果断放弃。深夜12点，打算去麦当劳，店员却说打烊了。
“流浪”到东港的一家酒店门口。一番闲聊后，服务生小哥给他出了个点子：要不去派出所问问，兴许能找到地方过夜。
他迈进酒店拐弯的头一家派出所求助，值班警察没同意。“我一天没休息了，只要躺两个小时，早起看日出便好。”警察愣了愣，同意了。清晨还指给他洗手间位置：洗把脸赶紧看日出去吧。
早上6点，朱家尖东沙海滩人影寥寥，一轮红日在眼前跳荡，耳边是此生听过的最巨大的海涛声，“隆隆的，很壮观。”李红豪回想着刚刚过去的一夜，被好心的警察叫醒时还有点恍惚：怎么在这里睡了一觉？这种经历恐怕以后很难再有。然而第二晚，在另一家派出所，他再次成功投宿：几张铁椅子拼起来当床了。还碰上热爱骑行的警察，相约同走青藏线。
，提到李红豪说，“小伙子看上去挺精神。他向我们提了好多问题，跟他说话，感觉这人特别单纯。”
在上海外滩，有个1989年出生的男人留下遗书和身份证，就在李红豪视线十几米外跳江；在江南，一位同性恋姑娘跟他讲述女友精神崩溃的故事。在扬州，他偶遇“追风筝的人”扎西顿珠。藏族青年扎西的父亲一心希望儿子考公务员，儿子却有颗向往自由的心。少年时，扎西翻过山头追一只风筝，回来却被恼怒的父亲撕成碎片。伤心的扎西于是离家出走，先后在尼泊尔和印度闯荡。
“认识他们，便看见一种从没见过的生活形态，每一种形态都远比我们被安排好的那条路精彩。”
去河南驻马店之前，朋友和母亲都正告他，小心骗子。他关注的点却和别人不同。在汝南县看到“东汉太尉范滂墓”，心里一震，想起儿时读的《范滂传》。范滂由于刚直不阿得罪太监，被诬告致死，母亲在其赴刑场前劝慰他，因为正义而舍弃生命，理当自豪。李红豪觉得，“一个人从小为这样的故事感动过，长大了很难会成为一个坏人。”
他没有遇到骗子，却遇到了一路上最奇葩的一位“沙主”：胡兄。
胡兄出门从不落锁。毕竟行李都在他家，李红豪问其原因。胡兄说，以前遇到过一位大师，有一次走在路上，他看着家家户户说，你看这一个个防盗网，像不像一个个笼子。从那之后，胡兄出去就不锁门了。“家里本没什么贵重物品，门随时都开着，无牵无挂，我的心就很清净。”
李红豪回头看了行李，后来出去也不锁门了。
让他印象最深的其实是胡兄的那些小事：公交上有个双臂烧伤的中年男人摔倒，周围人无动于衷，胡兄迅速弯腰扶他起来；家里来查煤气的大爷离开时，胡兄会往大叔的袋子里塞上一盒牛奶；买菜买水果，胡兄只去拉着小车的人那儿而不去摊铺，因为“那些人更不容易”；看见为生活辛苦奔波的老人，胡兄也会念上一句阿弥陀佛。
临走时，李红豪跟胡兄说，来驻马店确实“什么（景点）都没玩到，但平生第一次完整读了一遍《心经》，听你详细讲了它的意思，我觉得我就没有白来”。
山东大学社会学系教师王昕很爱看李红豪的游记。“他的笔下有人的真实、狡诈、善良。对这些东西，有些人是视而不见的。打动我的不只是他的文章，还有他这个人。”
王昕从事的社会学研究要做很多田野调查，经常会与性工作者、、吸毒人员接触和对话。她说有的人会把那些访谈经历作为拿资料的图景，成为他生命的包装品，就好像“集邮式旅游”，但读李红豪的游记，她感觉不到他在炫耀生命经历。“你要主动积极地和陌生人接触，有好奇心。还有，平着身子。”
这个专业的学生里，，坐在洗头房的椅子上，屁股怎么都坐不下去，“可能嫌椅子脏。”要么不太会说正常话，一开口就是“我们来做个访谈吧”。说起来，似乎是人际交往的能力和做社会调查的方法问题。但她认为更要紧的，是价值观上，有些意识需要破除。
“平等。不加评判。脑袋放开。向对方学习。这些都很重要。还有，学会示弱。”
不过，心态素来很好的李红豪也体会过“世态炎凉”。
进入浙江嵊州前的最后60公里山路，没有一点灯光，路上坑坑洼洼。虽有鸟啼虫飞，心里却是毛骨悚然。爬坡爬得腿软时，他遇到一对迷路的情侣，两人借用他的手机查导航，他用尽手机里剩下的电为他们详细讲解。
分别后他在全黑状态中骑车，越发害怕。后来这对情侣的摩托车赶上来，李红豪像见到救星般大喊，希望他们能稍停下，用车灯照亮自己壮壮胆。“我们就隔了一两米，他们不可能没听到。男的也一直在看着我。我感觉到他好像是想停，但坐后面的那个女人在紧掐他的腰，意思应该是让他不要停，快走，快走。”
李红豪喊了三次同样的话。但他们的速度越来越快，一路开出了他的视线。
那个夜里他说不出的难受。只是一束微光，但对黑暗中的骑行者，却如同性命般重要。几年后，重新对我描述此事，他承认“世态炎凉”这词儿有点过重。别人并没有帮你的义务，需要降低期待。但旅行的确会让人的心理成长很快。
为什么能活得这么奔放？
从初一读《史记》起，李红豪便迷上了中国历史和古典诗词。吕思勉的《中国通史》他买了没看，看的是钱穆的《国史大纲》。
李红豪抱着读中学时常读的部分书籍，他说，自从那次离校后，一部分书也就留在了学校 图/胡冬冬
《史记》、《三国演义》和《世说新语》对他影响至深。“看《史记》可以培养人的正气，看三国可以培养义气，而《世说新语》则可培养人的灵气。我觉得人只要有这三气，足矣。”
在路上，那些历史和诗句都鲜活起来了。
骑到镇江，发现有个甘露寺。难道是三国里的甘露寺？一查，果然是刘备在东吴招亲地。又走两步，北固楼。难道是辛弃疾词里“满眼风光北固楼”里的那个？又果然。他觉得亲切而神奇。
嵊州虽留下过不快的记忆，但那儿的沙主待他很友好，《世说新语》里，对他影响最大的一个故事“王子猷雪夜访戴”也发生在此地：王子猷在一个雪夜醒来，突然想起了老朋友戴安道，便连夜乘舟前往。天亮时到达朋友的门前，他却又掉头回去了，“我本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
“这种人为什么能活得这么奔放，我X，这么率性？”他恨不得穿越到那时，和王子猷痛饮。
他爱钻研各地方言。在他看来，粤语之所以好听，就是因为调多，没有降调，还有，保留了入声。“像《满江红》、《雨霖铃》这些古诗都是入声韵，普通话读来平淡无奇，但用粤语读就很有味道。”
骑到广东，他决定要好好练粤语。他的办法是，从网上下载粤语教材。现学现卖。
一开始也不敢开口。“广州一千万人口，有人鄙视你，你不理就是了。”他给自己打气。结果发现，原来自己根本没想的那么胆壮。住地附近有个小卖部。他去买水，店老板冲他瞪眼。“他问我买什么，我说买什么什么。结果他完全不知道我在讲什么。”他觉得好丢脸，灰溜溜地离开。由那夜开始，再也不愿经过那个店。路过，便绕道。
他又去找第二个店，这回人家听懂了，“很有成就感。”
一次他在广州坐地铁，用刚学的粤语问保安，“请问A出口在哪里？”对方回答他，“没有A出口。”结果他激动得要跳起来，“他说，没有A出口。证明他听懂我说的了！终于有人知道我讲什么了！”
回到武汉，他恶补TVB的港剧。半年多之后，他在个人公号上发表的第一篇文章便是那篇《为什么粤语会给人很好听的感觉》，呼吁大家珍视方言的保护和传承，万万没想到，这篇文章竟然累计产生了100万+的点击量。
不到一年工夫，粤语学习群的群主请他和大家线上交流。他传授的秘诀是：没别的，不怕丢脸就行了。
采访的第三天，我们路过武大的门口，不时有做社会问卷调查的学生过来请我们填写。
“你什么时候发现，自己还算豁得出去，也乐于和陌生人交往了？”我问在一旁闲坐的李红豪。
他笑了。“我初中见到陌生人都害怕，10086都不敢打，很怂。问路张不开嘴。对我来说，最重要的教育也是在路上。看自己真正感兴趣的东西，学会和陌生人交流，处理问题的能力，这些最重要。”
中考之前的李红豪，本是个循规蹈矩的孩子。中考时，素来成绩很好的语文却“翻了船”。考完翻看报纸上的答案，他才发觉问题出在阅读理解上。
那是一篇很长的文章，有5个问题要回答。而其中有一两个问题，李红豪写的跟公布的答案差别很大。他觉得标准答案“很扯”，反而自己答的“更符合读者的理解”。
“凭什么必须按标准答案？为什么不能按照我想的来答？”他平生第一次萌生了这样的念头。
去年10月，李红豪以本名开了个人微信公号。在第二篇文章里，他如此自我介绍：“还没成年就被退学的人我只听说过两个。一个是爱迪生，一个是我。”但他认为，作文这事儿只是导火索。
高一时，学校下令学生统一购买校服，据他和同学杨帆、吴俊杰等人说，很多人都不乐意买，“又丑、又贵，料子还不好”，关键是入学时已经买了春夏秋冬4套，“这套纯属多余。”
李红豪觉得，学校就是通过校服来“吃油水”，学生没必要花这个冤枉钱。“四季各一套，你能告诉我第五个季节，我就买。”他这么跟年级组长说。
抵制买校服的，从十几个，到剩下三四个。最后，就剩下他一个。
即便有学生在校内没穿校服，学校也不追究。李红豪觉得滑稽：看，他们只要你买，穿不穿，并不管。
他并没有因为这件事受到惩罚，却被很多人记住。退学后头一年，他把校服事件写进小说《逃花园记》，其中爱打篮球的主人公陆谦和老师论战时说:“不是我出头，而是其他人的头都缩回去了。”
高二到了一个新班。他觉得这个班既不温馨也不变态，也不逍遥，想了半天只想到了一个词来形容新班的性格：“寂寞。真的是寂寞，上课所有人鼻子上挂着眼镜盯着黑板没人讲话，下课了学习氛围比上课还浓。”
进入高考前的“攻坚”阶段，艺术课常常悄没声儿地就被语文、数学课挤占。李红豪不满，凭什么？他和另外7个人溜出去打篮球，被班主任胡立松罚“第二天打一天球，不许停”。
“我当时心想怎么还有这等好事，他估计是一时生气说着玩的吧。有一哥们儿特担心班主突然变卦，打球美梦泡汤。”
打了一上午，8个人分成了两派，其中5人为主降派，商量着每人写篇检讨去办公室主动认错。李红豪和另外两人是坚决的主战派。
晚自习的时候，胡立松要求顽抗的3人都写一份检讨。李红豪这样跟他理论：“你看，艺术课被占，结果是我没有上成艺术课。我逃了艺术课，结果也是我没有上成艺术课。既然结果都一样，为什么你们能占，我们不能逃呢？如果要写检讨可以，你给我们写份检讨在班上读一遍，我马上就写检讨在班上读三遍。”
6年之后回想起来，李红豪都佩服那时的自己：“那么强大的逻辑，现在都没有了。”
胡立松居然也就让他走了，但还是说了一句，“李红豪啊，你不要再反抗这反抗那了，我告诉你，我们现在都在忍着你，你也别太嚣张了。”
“老师，希望您能明白一个问题，从来都是学生忍学校，不是学校忍学生。”李红豪如此回应。
他曾经反感学校，“但现在不会了，因为我知道任何一个学校也只是机器上的一环。”他也不讨厌胡立松，“那时候我们也时常一起打球，现在让我回学校打球，马上就去。”但想到学校对学生的“压制”，他依然不爽。摄影师希望他能在校园附近拍照，也被他婉拒。
对他来说，公平、真诚，还有最重要的——自由，这些都是“大事”。然而校服、占课这些，在好多学生看来，都不是事儿。他的同学Angelina那时就是班上的学霸，采访时她直言“艺术课浪费时间，不如自习”。华师一附是强悍的学校，学生也个个好强，看到别人考得好，自然会有压力。“很多问题不是老师，是主观原因。”
李红豪的读书笔记
我问王昕，她是否觉得，在教育这件事上，李红豪的承受底线“过低”？
她想了一想，其实在家乡青海读书时，也遇到过李红豪这样的人。那时有几个学生在校内鼓捣了一份叫《嬉皮先锋》的小报。虽被学校判定为“非法出版物”，她却非常喜欢。然而那几个年轻的出版人里，有人终因“道歉程度差”被开除。
或许是学生论文里极少见到有个人观点的文章；或许是校园里看到太多大一进校拘谨、胆怯，还活在高考后遗症里的面孔，到大三大四才渐渐活脱，王昕会觉得李红豪的“血性”特别宝贵。
“成熟是什么？我觉得一个诚实的、敢于做自我决定的人就是成熟的。但进入社会以后，敢怒不敢言，外圆内方，则被看作是成熟的行为。想想还蛮悲哀的。”王昕慨叹。
同学杨帆高中时喜欢看《体坛周报》，还曾动过念头做体育新闻编辑。然而一旦决定读理科，，“老师都知道，也就睁一只眼闭一只眼。”遵从亲戚建议，上大学他读了至今兴趣寡淡的传播与海洋工程——因为好找工作。受李红豪启发，他后来也看了更多闲书。但更多的时候，他觉得“大环境都这样，我们都有无奈吧。李红豪那种人，身边也就一个”。
Angelina如今在多伦多大学读书，课余和朋友一起创业，接项目挣外快。她佩服李红豪“拥有灵魂的自由”，又表示“并不能判断哪种方式是对或错”。“我承认自己是体制内的学生，没有参与抵制买校服，我就只够这个胆儿。”但她说华师一附出来的学生在海外特别能吃苦，“你跳脱出来再看，好像也没啥。高考还没我现在（创业）苦。高中生活教会我一种面对高压的人生态度。熬过那关，我就好了。”
有人说李红豪偏激，是愤青。李红豪坚决不同意。他最反感的一句话是：在这个社会，你改变不了规则，就要适应。“我不同意。比如给领导送礼。人人深恶痛绝，最后人人都送。那我不改变制度不行吗？我可以改变我自己啊。我不买校服就是了。我不来上学便是了。”
王昕认为，李红豪是个社会学意义上的孤本——无法，也没有必要来复制。她对他的家庭颇为好奇。“物质条件和宽松的氛围还是必要条件吧。若是农村，那么多的孩子还是得靠高考这条路来改变命运。”
这趟采访，我没有见到李红豪的父亲。身为铁路工程师，他一年有三分之二的时间都不在家。母亲以前在印刷厂，后来开过小门面。李红豪印象中的父母，都是温和、热情、忠厚之人，“我是彻彻底底地放养长大。”
他的房间门背后镶着一个篮筐，上方墙壁贴着科比、詹姆斯等球星的海报。上学的时候，一帮球友老来他家聚。在家里就能投篮，多爽。
“就是考虑到红豪喜欢打篮球，所以才买了这个层高比较高的户型。”李红豪的妈妈解释。
她从来不会对儿子有各种限制，只说“注意安全”。“跟我出去打球的人都必须某个时间回家，除了我。夏天我时常打到晚上10点、11点回去。每次我想和（同学）管博打游戏，联机魔兽。打了一半掉线了，他说，我妈把我电脑关了。”
这么多年以后，李红豪回想自己普通的家庭，庆幸自己终于长成了一个还比较喜欢的性格。
“什么样儿的性格？”我问他。
“自由啊。”
只是退学这件事，爹妈再怎么开通，也会劝他回去。“中国的父母，绝大多数还是觉得，只有这一条正道。我爸妈也一样。”后来看到他写了小说，做支教、写专栏，骑着车还能慢慢养活自己，他们便再无多话。
刚退学那阵儿，他也迷茫过，想过是否出国念书。但那意味着家里得卖了房，花上百万。“有那个钱不如做点别的投资呢。”他觉得现阶段还是做自己最想做的事情。
李红豪上高二时，华师一附一个年级已经达到30个班的规模。站在汤逊湖北路的附中门口，很容易感觉到人的渺小。从正门慢慢走上一圈，沿路看得到围墙里的教学楼、游泳馆、学生公寓，网上有人看到图片感叹，“这中学条件直逼国内一流大学啊！”距离大门不远，停着一架小型飞机。正在读高一的学生小潘告诉我，那是学校和空军合开的少年班学生训练用的。
事实上，这所学校的升学率也和国内一流大学“无缝对接”。猿题库2015年发布的中国高中排行榜上，华师一附排名2014年全国第一，平行班2015年文理科一本入学率都在95%以上。
在湖北，华师一附向来以“素质教育”著称。Angelina表示，高三时学习那么紧张，胡立松还经常组织大家打篮球，还在班上放电影给同学看，让其他班的同学颇为羡慕。小潘说，华师一附学生有四大组织：学生会、团委、社团联、媒体中心。平时有阳光义卖、篮球足球比赛、运动会、合唱、话剧表演、徒步拉练20公里、参观少管所这样的社会实践。她也旁听过张晓风、刘慈欣来学校的讲座。“活动蛮丰富的呀。”
李红豪听说后认为，这些都只是表面功夫。“只是应试基础上多了些花样，自由程度没有改变。只要语文考试还是讲求标准答案，就不会是真正的素质教育。”
他的博客下面，有人劝他“勿流入愤世嫉俗之流”，不止一个人忠告他，应该先读个学校深造，储备能量再尝试去改变它。
骑行路上他也去过十几所高校，参加过男生的睡前卧谈。他并没觉得高校有多少诱人之处。山东大学学生谢操跟他吐槽学校官僚气息重，更坚定了他“从义务教育到高等教育，根子一样”的想法。
“这孩子是不是心理上有洁癖？”虽然不循教案讲课，他的启蒙老师陈金华其实并不主张学生脱离主流轨道。和我聊起来时，他颇有些内疚：“听说红豪被退学的事后，我也反思过，自己是不是对他造成了不好的影响。当然主要问题还是在学校，应该更宽容些。”
另一位湖北教师梁卫星观点则更加鲜明。“每个人年轻时都有高贵的情操，老师要做的就是要去唤醒。李红豪这样的生活方式，成长得快，他能找到自己需要什么，能够做什么。在和世界、和人的接触中提高认识，这不就是最好的自我教育吗？”
有人曾在李红豪的文章后跟帖：“你眼中看到的只是最肤浅的东西，你根本不会了解事物内因和客观的分析，看到所谓的‘一些人’谈论专制，腐朽，你没有任何深入了解就自认为事理皆如此。”王昕却觉得，行走就是了解事物的方式之一，记录与写作就是分析，可以质疑它们不“客观”，但这种个体化的书写与质疑恰恰是它宝贵的地方。
李红豪和朋友在长江大桥下 图/胡冬冬
她承认，对李红豪的欣赏多少代表了某些个人情绪，也是自己对于某些问题思考的反射。“如何和这样的人相处？如果我们有了一点权力资源，要不要去帮还在路上的他？”她忽然想起这个，若有所思。
山地车上的码表提示，李红豪的骑行旅程已经突破了9000公里。今年他倒想暂缓一下。春节前，因为几篇通俗化的历史解读文章反响不错，今日头条编辑找到他，加入该平台“千人万元”计划：每月写满10篇保证水准的文章，可以获得万元报酬。于是他打算暂且在家，好好地完成与网站的合作，攒些钱，争取明年骑行日本——为此他已经开始学习日语，看动漫。
这是他到目前最为稳定、收入最有保障的一份工作。他对挣钱的惟一要求是：不要太多限制。最好是能“站着”把钱挣了。
“车轮走哪儿我走哪儿。”他从不想太远。
本刊记者|邓郁 发自武汉 编辑|郑廷鑫
友情链接