青春不过几届世界杯

2018年俄罗斯世界杯已经拉开了大幕，除了精彩的比赛，网上还流传着许多解说金句。

比如中国球迷的老朋友、央视“黄白红”组合的白岩松老师在优酷阿根廷对战冰岛的比赛中就金句频出：

以及著名的曼联球迷、优酷全能分享官鹿晗在世界杯揭幕战跟大家聊球时说：

哈哈哈，感觉鹿晗是韩乔生老师附体了有没有？

果然世界杯不仅是球迷的狂欢，还是段子手的狂欢啊，四年一届世界杯，一届世界杯玩四年。

其实，这并不是偶然的。40年间，世界杯陪伴中国球迷在激情与泪水中一步步走来，那些疯狂的、沉默的、开心的、苦涩的记忆不仅留在了经典的足球画面中，也留在了一届又一届解说员们的声音盛宴中，烙在代代中国球迷的心底。

关键词：黑白电视、马拉多纳、宋世雄

北京时间1978年6月26日凌晨2:00，第11届世界杯决赛开打，中国人通过为数不多的黑白电视第一次领略到了潘帕斯雄鹰阿根廷与无冕之王荷兰的风采。

由于当时电视分辨率很低且在一个电视前往往会围着上百号人，大部分人根本看不清屏幕，于是那一代人对世界杯记忆更多的是宋世雄老师略显尖利的声音，超快的语速，观众们就像收听收音机一样，听宋老师事无巨细地描述场上究竟发生了什么。

但就是那“5号传球给7号，7号传中，9号头球攻门！进了”在今天看来略显简陋的解说，在中国人心中种下了足球的种子。

在改革开放初期，直播是一件很费力的事情。82年西班牙世界杯，央视转播了22场比赛，仅有决赛是直播。大部分时候，宋世雄老师每天在香港转播中心，夜里对着比赛录制解说，上午制成专题片，中午准时送上飞机，运往北京。

播出的滞后丝毫没有妨碍82年、86年我国球迷的爆炸性增长。

1965年出生的爸爸说，那年他才21岁，在厂子里工作。当时整个单身宿舍只有一个12寸的黑白电视，20多个年轻人围在前面看球赛，无论是马拉多纳的上帝之手还是宋世雄那句“马拉多纳现在变得有修养了”都让他们的难以忘怀。

无疑，整个80年代都是属于马拉多纳的，82年的黯然神伤和86年的登顶封神，让他成为足球世界“天神”一般的存在。

1986年阿根廷夺冠，手捧金杯的马拉多纳

关键词：彩色电视、意大利之夏、孙正平

今年的世界杯开幕式遭到了全世界球迷的疯狂吐槽，让人们不由得怀念起了1990年那届最经典的世界杯开幕式，回忆起了那激情燃烧的意大利之夏。

1990年央视已经转播了好几年的意大利甲级联赛，那时的意甲群星云集，有“小世界杯”之称，由此培养了一大批70后的意大利球迷。1990年世界杯终于来到亚平宁半岛，让这些球迷热血沸腾。

那年有些人家率先有了彩色电视，继1978年后，一群小伙儿围在某家人的院子看球的盛况又一次上演。

虽然，，但是宋世雄和孙正平老师仍旧联袂为球迷们带来了精彩的比赛盛况和难忘的足球记忆：

孙正平与宋世雄（图片来自网络）

世界杯结束后，央视解说担忧却又充满期待的大声发问：“中国的斯基拉奇在哪里？中国的斯基拉奇在哪里？…”  这个声音形同天问，每当世界杯来临就会在那一代球迷耳边回响。

斯基拉奇

可惜斯基拉奇没能帮助意大利圆梦世界杯，4年后的巴乔同样也没能做到。如果说1994年世界杯对于巴西来说是热情的橙色，那么对于许多中国球迷来说却是忧郁的蓝色：

与马拉多纳一起青春不在的60后，看着老马被查服禁药后泪流满面告别世界杯的画面，感叹球王陨落，再无球王。

看着意甲长大，经历了意大利之夏梦碎的70后，望着罗伯特巴乔孤独落寞的辫影潸然泪下。

巴乔

美人迟暮，英雄末路，中国球迷第一次知道陪伴自己成长的球星也会老去，第一次学会如何告别，如何再见。

关键词：校园、中国队、黄健翔

1998年是一个激情洋溢的年份。那一年，世界杯解说员换代，凭借1996年欧洲杯那句激情四溢的“球进啦！比埃尔霍夫！又是比埃尔霍夫！”成名的黄健翔第一次出现在世界杯的赛场，开始了“激情解说”的世界杯解说新风格。

1998年是一个诗意浪漫的年份。那一年，很多球员有着诗意的外号，众多80后通过小虎队干脆面里的球星卡认识了“外星人”罗纳尔多，“战神”巴蒂斯图塔，，“金毛狮王”巴尔德拉马……

“外星人”罗纳尔多

1998年一个充满意外和惊喜的年份。那一年，第一批80后才上大学，几乎每个大学男生宿舍楼都整宿整宿地亮着灯，进一个球欢呼一下，整得对面宿舍楼的女生叫苦不迭，天天在学校公告栏投诉。但是就是在狭小的宿舍中，80后深深地爱上了足球：

如果1998年是意外的，那么2002年则是狂热的。

2002年那个6月，中国队对战哥斯达黎加队。一时间，工厂停工，商店歇业，学校停课，举国上下万人空巷，，在黄健翔激情澎湃的解说声中，无数中国人看了他们人生中第一场足球赛。

在那之前，我国女性对于足球的关注还很低，但是2002年，足球在那个炎热的下午以几乎蛮不讲理的方式进入了很多女性的生活，并在今后的十几年间成为她们生命中最重要的一部分。

2002年韩日世界杯，中国队教练团队

关键词：奇迹，齐达内，黄健翔

匆匆4年，2006年90后已经一跃成为世界杯的观球主力之一，这一届世界杯也很好的向年轻的90后们阐释了那句经典名言“足球是圆的”。

2006年世界杯是圆梦的一届世界杯

1990年和1994年世界杯是意大利距离大力神杯最近的时候，但是到了2006年世界杯，至少在开赛前，所有人都觉得意大利离大力神杯很远。然而就是这样一只在低谷中的球队，却创造了不朽的奇迹，让那些在意大利足球陪伴下长大的球迷们狂喜不已，包括黄健翔。

黄健翔解说的倾向性过于明显，但是那一刻他像是千万意大利球迷灵魂附体，黄健翔一个人，他喊出了一代意大利球迷的心声。

06年世界杯是梦碎的一届世界杯

06年世界杯留给更多球队的是永久的伤痛。

小组赛，英格兰对阵瑞典,壮志满满的欧文上场不到2分钟便倒下去了，为了不耽误比赛，他爬出了球场，英格兰球迷永远也无法忘怀欧文那绝望的眼神，也无法忘怀小贝的哭泣。

受伤倒地的欧文

半决赛，年长的球员即将老去，新一代的球员还未崛起，德意志战车没能开进决赛，小伙子们在赛后哭得像个孩子。

决赛，向来沉稳的齐达内在马特拉齐的挑衅下，将他一头撞倒，为自己的运动员生涯画下了残缺的句号，法国球迷永远也忘不了他与大力神杯擦肩而过时落寞的背影。

2006年决赛，齐达内被红牌罚下，孤独地走出场外

关键词：好玩，社交，贺炜/刘建宏

小孩子总是喜欢轻松好玩儿的东西，2010年世界杯恰恰符合他们的喜好。

先是在开幕式上，一首极具非洲特色的《非洲时刻》以其“魔性”的歌词在小小的00后心中留下了属于足球的初体验。

随后在每一场比赛中都可以听到非洲“特产”呜呜祖拉的声音，大人们听着有些不耐烦，但是00后们却很喜欢。

更神奇的还有“预言帝章鱼保罗”，它在世界杯上延续了欧洲杯神奇的预测，8场比赛全部猜中，令人叹为观止。于是那个夏天，很多00后都多了一只呜呜祖拉，和一只叫保罗的章鱼宠物。

章鱼哥预测神勇 雕塑家为保罗制作沙雕

同样是那一年世界杯，黄健翔的激情解说不在，贺炜的诗意解说上线，并在1/8决赛英德大战中一战成名：

这段被人们传颂多年的经典解说词却是当时许多00后记忆中“不太好玩”的回忆，因为他们当中很多人被迫趴在地图上寻找解说中提到城市的位置。

同时，被人们津津乐道的解说还有刘建宏，他那标志性的“球进啦进啦进啦”与段暄的“goooooooal”让很多球迷至今提起都会会心一笑，他在荷阿大战中一直聊中国队，则让人想起他另一句经典名言“留给中国队的时间不多了”。

前央视足球解说刘建宏

此役彻底奠定了央视解说的主要风格：

段暄：激情
     贺炜：诗意
     申方剑：年轻有活力
     刘建宏：中国足球

转眼到了，2014年巴西世界杯，00后已经长大。虽然在父母的管教下，他们很难聚成一群观看足球，但是他们并不满足于仅收看电视转播，还热衷于在社交媒体上展开热烈的讨论，毕竟在移动互联网时代，每场比赛都是一场社交狂欢：

范佩西鱼跃冲顶

半决赛，巴西队1：7负于德国队，梦碎米内罗

决赛，格策绝杀阿根廷

梅西深情凝望大力神杯

转眼又到一年世界杯，40年来，马拉多纳、巴乔、罗纳尔多、齐达内、小贝、克洛泽、梅西、C罗等等无数的球星英雄迟暮，青春不再。

40年来，在宋世雄、孙正平、韩乔生、黄健翔、刘建宏、贺炜、段暄等等三代名嘴陪伴我们的成长，留下无数经典名句。

不过记忆再美好，也要珍惜当下。昨天晚上，我看了德国大战墨西哥。

一会儿听听央视的解说，一会儿听听白岩松聊球，一会儿听听粤语聊球（好吧，粤语的解说我放弃），听着他们的搞笑金句，这种体验还挺新鲜的。

昨天晚上，德国对战墨西哥，虽然德国球迷三番五次要被吓出心脏病了，但是德国队依旧踢得昏昏沉沉，然而各项数据都是领先的？

随后组队聊球的同事幽幽地对我说：“德军在俄罗斯就没有打过胜仗。”（他是巴西球迷）

我……好吧，想想2010年的西班牙。

现在我还是看看段暄主持的《这就是世界波》压压惊吧，等等，这是刘语熙吗？

她凌晨刚刚因为预测对了墨西哥赢球上了热搜，从此洗脱了“乌贼刘”的罪名耶！

图文来源：网络